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當我們把⼀個不讀書者和⼀個讀書者的⽣活上的差異比較⼀下，這⼀點便很容易明
⽩。

那個沒有養成讀書習慣的⼈，以時間和空間⽽⾔，是受著他眼前的世界所禁錮的。他
的⽣活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看⾒他周遭所
發⽣的事情。他在這個監獄裡是逃不出去的。

可是當他拿起⼀本書的時候，他立刻⾛進⼀個不同的世界；如果那是⼀本好書，他便
立刻接觸到世界上⼀個最健談的⼈。

這個談話者引導他前進，帶他到⼀個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄⼀些私
⼈的悔恨，或者跟他討論⼀些他從來不知道的學問或⽣活問題。

⼀個古代的作家使讀者隨⼀個久遠的死者交通；當他讀下去的時候，他開始想像那個
古代的作家相貌如何，是哪⼀類的⼈。

孟⼦和中國最偉⼤的歷史家司⾺遷都表現過同樣的觀念。⼀個⼈在⼗⼆⼩時之中，能
夠在⼀個不同的世界裡⽣活⼆⼩時，完全忘懷眼前的現實環境。

不但如此。讀者往往被書籍帶進⼀個思想和反省的境界裡去。

縱使那是⼀本關於現實事情的書，親眼看⾒那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些
事情，其間也有不同的地⽅，因為在書本裡所敘述的事情往往變成⼀片景象，⽽讀者
也變成⼀個冷眼旁觀的⼈。

所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的⼼境裡去的讀物，⽽不是那種僅在
報告事情的始末的讀物。

我認為⼈們花費⼤量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為⼀般閱報者⼤抵只注意到
事件發⽣或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。

據我看來，關於讀書的⽬的，宋代的詩⼈和蘇東坡的朋友黃⼭⾕所說的話最妙。

他說：「三⽇不讀，便覺語⾔無味，⾯⽬可憎」。

他的意思當然是說，讀書使⼈得到⼀種優雅和風味，這就是讀書的整個⽬的，⽽只有
抱著這種⽬的的讀書才可以叫做藝術。
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⼀⼈讀書的⽬的並不是要「改進⼼智」，因為當他開始想要改進⼼智的時候，⼀切讀
書的樂趣便喪失淨盡了。

他有⼀天晚上強迫⾃⼰去讀莎⼠比亞的《哈姆雷特》，讀畢好像由⼀個噩夢中醒轉
來，除了可以說他已經「讀」過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。

⼀個⼈如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。

這種具有義務⽬的的讀書法，和⼀個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這
不是讀書，⽽是尋求業務上的報告和消息。

所以，依黃⼭⾕⽒的說話，那種以修養個⼈外表的優雅和談吐的風味為⽬的的讀書，
才是唯⼀值得嘉許的讀書法。

這種外表的優雅顯然不是指⾝體上之美。黃⽒所說的「⾯⽬可憎」，不是指⾝體上的
醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動⼈之美，⽽美麗的臉孔有時也會令⼈看來討厭。

我有⼀個中國朋友，頭顱的形狀像⼀顆炸彈，可是看到他卻使⼈歡喜。據我在圖畫上
所看⾒的⻄洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭鬚，眼鏡，⼜粗⼜厚的眉
⽑，和兩眉間的皺紋，合組⽽成⼀個惡魔似的容貌。

我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪⽽銳利的眼睛
⾥迸發出來。那就是黃⽒所謂美麗的臉孔，⼀個不是脂粉裝扮起來的臉孔，⽽是純然
由思想的⼒量創造起來的臉孔。

⼀個⼈的談吐有沒有「味」，完全要看他的讀書⽅法。

如果讀者獲得書中的「味」，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中
有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。所以，我認為風味或嗜好是閱讀⼀切
書籍的關鍵。

這種嗜好跟對食物的嗜好⼀樣，必然是有選擇性的，屬於個⼈的。吃⼀個⼈所喜歡吃
的東⻄終究是最合衛⽣的吃法，因為他知道吃這些東⻄在消化⽅⾯⼀定很順利。

讀書跟吃東⻄⼀樣，「在⼀⼈吃來是補品，在他⼈吃來是毒質。」教師不能以其所好
強迫學⽣去讀，⽗⺟也不能希望⼦女的嗜好和他們⼀樣。

如果讀者對他所讀的東⻄感不到趣味，那麼所有的時間全都浪費了。

世上無⼈⼈必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和⽣命中的某個時期必讀的書。

我認為讀書和婚姻⼀樣，是命運注定的或陰陽注定的。

縱使某⼀本書，是⼈⼈必讀的，讀這種書也有⼀定的時候。
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當⼀個⼈的思想和經驗還沒有達到閱讀⼀本傑作的程度時，那本傑作只會留下不好的
滋味。

孔⼦⽈：「五⼗以學《易》。」便是說，四⼗五歲時候尚不可讀《易經》。孔⼦在
《論語》中的訓⾔的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者⾃⼰成熟的時
候是不能欣賞的。

四⼗學《易》是⼀種味道，到五⼗歲看過更多的⼈世變故的時候再去學《易》，⼜是
⼀種味道。所以，⼀切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。

我認為⼀個⼈發現他最愛好的作家，乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有⼀
些⼈的⼼靈是類似的，⼀個⼈必須在古今的作家中，尋找⼀個⼼靈和他相似的作家。
他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。

⼀個⼈必須獨立⾃主去尋出他的老師來，沒有⼈知道誰是你最愛好的作家，也許甚⾄
你⾃⼰也不知道。

這跟⼀⾒傾⼼⼀樣。
⼈家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時，他
⾃⼰就本能地知道了。

關於這種發現作家的事情，我們可以提出⼀些著名的例證。

有許多學者似乎⽣活於不同的時代⾥，相距多年，然⽽他們思想的⽅法和他們的情感
卻那麼相似，使⼈在⼀本書裡讀到他們的文字時，好像看⾒⾃⼰的肖像⼀樣。

以中國⼈的語法說來，我們說這些相似的⼼靈是同⼀條靈魂的化⾝，例如有⼈說蘇東
坡是莊⼦或陶淵明轉世的，袁中郎是蘇東坡轉世的。

蘇東坡說，當他第⼀次讀莊⼦的文章時，他覺得他⾃從幼年時代起似乎就⼀直在想著
同樣的事情，抱著同樣的觀念。

當袁中郎有⼀晚在⼀本⼩詩集裡，發⾒⼀個名叫徐文⻑的同代無名作家時，他由床上
跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來，於是兩⼈叫
復讀，讀復叫，弄得他們的仆⼈疑惑不解。

伊⾥奧特（GeorgeEliot）說她第⼀次讀到盧騷的作品時，好像受了電流的震擊⼀樣。

尼采對於叔本華也有同樣的感覺，可是叔本華是⼀個乖張易怒的老師，⽽尼采是⼀個
脾氣暴躁的弟⼦，所以這個弟⼦後來反叛老師，是很⾃然的事情。

只有這種讀書⽅法，只有這種發⾒⾃⼰所愛好的作家的讀書⽅法，才有益處可⾔。
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像⼀個男⼦和他的情⼈⼀⾒傾⼼⼀樣，什麼都沒有問題了。她的⾼度，她的臉孔，她
的頭髮的顏⾊，她的聲調，和她的⾔笑，都是恰到好處的。

⼀個青年認識這個作家，是不必經他的教師的指導的。這個作家是恰合他的⼼意的；
他的風格，他的趣味，他的觀念，他的思想⽅法，都是恰到好處的。

於是讀者開始把這個作家所寫的東⻄全都拿來讀了，因為他們之間有⼀種⼼靈上的聯
繫，所以他把什麼東⻄都吸收進去，毫不費⼒地消化了。

這個作家⾃會有魔⼒吸引他，⽽他也樂⾃為所吸；過了相當的時候，他⾃⼰的聲⾳相
貌，⼀顰⼀笑，便漸與那個作家相似。

這麼⼀來，他真的浸潤在他的文學情⼈的懷抱中，⽽由這些書籍中獲得他的靈魂的食
糧。

過了幾年之后，這種魔⼒消失了，他對這個情⼈有點感到厭倦，開始尋找⼀些新的文
學情⼈；到他已經有過三四個情⼈，⽽把他們吃掉之后，他⾃⼰也成為⼀個作家了。

有許多讀者永不曾墮入情網，正如許多青年男女只會賣弄風情，⽽不能鐘情於⼀個
⼈。

隨便那個作家的作品，他們都可以讀，⼀切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會
有甚麼成就的。

這麼⼀種讀書藝術的觀念，把那種視讀書為責任或義務的⾒解完全打破了。在中國，
常常有⼈⿎勵學⽣「苦學」。

有⼀個實⾏苦學的著名學者，有⼀次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐⼦在股上⼀刺。

⼜有⼀個學者在夜間讀書的時候，叫⼀個丫頭站在他的旁邊，看⾒他打盹便喚醒他。
這真是荒謬的事情。

如果⼀個⼈把書本排在⾯前，⽽在古代智慧的作家向他說話的時候打盹，那麼，他應
該乾脆地上床去睡覺。

把⼤針刺進⼩腿或叫丫頭推醒他，對他都沒有⼀點好處。這麼⼀種⼈已經失掉⼀切讀
書的趣味了。有價值的學者不知道什麼叫做「磨練」，也不知道什麼叫做「苦學」。
他們只是愛好書籍，情不⾃禁地⼀直讀下去。

這個問題解決之後，讀書的時間和地點的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間
和地點。

⼀個⼈有讀書的⼼境時，隨便什麼地⽅都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論
在學校內或學校外，都會讀書，無論世界有沒有學校，也都會讀書。他甚⾄在最優良
的學校裡也可以讀書。
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有些⼈在要讀書的時候，在書台前裝腔作勢，埋怨說他們讀不下去，因為房間太冷，
板凳太硬，或光線太強。也有些作家埋怨說他們寫不出東⻄來，因為蚊⼦太多，稿紙
發光，或⾺路上的聲響太嘈雜。

宋代⼤學者歐陽修說他的好文章都在「三上」得之，即枕上，⾺上，和廁上。有⼀個
清代的著名學者顧千⾥據說在夏天有「裸體讀經」的習慣。在另⼀⽅⾯，⼀個⼈不好
讀書，那麼，⼀年四季都有不讀書的正當理由：

春天不是讀書天；夏⽇炎炎最好眠；等到秋來冬⼜⾄，不如等待到來年。

那麼，什麼是讀書的真藝術呢？簡單的答案就是有那種⼼情的時候便拿起書來讀。

⼀個⼈讀書必須出其⾃然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

他可以拿⼀本《離騷》，或奧瑪開儼（ OmarKhayyam，波斯詩⼈）的作品，牽著他
的愛⼈的⼿到河邊去讀。

如果天上有可愛的⽩雲，那麼，讓他們讀⽩雲⽽忘掉書本吧，或同時讀書本和⽩雲
吧。

文章出⾃:
https://www.bestlovetop.com/doc_NndjYW1yYU9LZGdmWVJDbEIrVHFWZz09#vft
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法⿎文理學院
諮商輔導暨校友聯絡中⼼ 謹上
電話：(02)2498-0707分機5126
20842新北市⾦⼭區法⿎路700號
**校友如電話、Email更新，歡迎回信告知，以利後續真確傳達⺟校新訊。
單位⾸⾴：http://cac.dila.edu.tw/
即時就業資訊：https://cac.dila.edu.tw/?page_id=4993
申辦校友證：http://cac.dila.edu.tw/?page_id=972
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