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當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明
白。

那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他
的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所
發生的事情。他在這個監獄裡是逃不出去的。

可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便
立刻接觸到世界上一個最健談的人。

這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私
人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。

一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通；當他讀下去的時候，他開始想像那個
古代的作家相貌如何，是哪一類的人。

孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能
夠在一個不同的世界裡生活二小時，完全忘懷眼前的現實環境。

不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。

縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些
事情，其間也有不同的地方，因為在書本裡所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者
也變成一個冷眼旁觀的人。

所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在
報告事情的始末的讀物。

我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到
事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。

據我看來，關於讀書的目的，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。

他說：「三日不讀，便覺語言無味，面目可憎」。

他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有
抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。
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一人讀書的目的並不是要「改進心智」，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀
書的樂趣便喪失淨盡了。

他有一天晚上強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀畢好像由一個噩夢中醒轉
來，除了可以說他已經「讀」過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。

一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。

這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這
不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。

所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，
才是唯一值得嘉許的讀書法。

這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的「面目可憎」，不是指身體上的
醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。

我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據我在圖畫上
所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭鬚，眼鏡，又粗又厚的眉
毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。

我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛
里迸發出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然
由思想的力量創造起來的臉孔。

一個人的談吐有沒有「味」，完全要看他的讀書方法。

如果讀者獲得書中的「味」，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中
有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切
書籍的關鍵。

這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬於個人的。吃一個人所喜歡吃
的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。

讀書跟吃東西一樣，「在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質。」教師不能以其所好
強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。

如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那麼所有的時間全都浪費了。

世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。

我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的。

縱使某一本書，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。
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當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本傑作的程度時，那本傑作只會留下不好的
滋味。

孔子曰：「五十以學《易》。」便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在
《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時
候是不能欣賞的。

四十學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是
一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。

我認為一個人發現他最愛好的作家，乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有一
些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。
他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。

一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至
你自己也不知道。

這跟一見傾心一樣。
人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時，他
自己就本能地知道了。

關於這種發現作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。

有許多學者似乎生活於不同的時代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感
卻那麼相似，使人在一本書裡讀到他們的文字時，好像看見自己的肖像一樣。

以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說蘇東
坡是莊子或陶淵明轉世的，袁中郎是蘇東坡轉世的。

蘇東坡說，當他第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著
同樣的事情，抱著同樣的觀念。

當袁中郎有一晚在一本小詩集裡，發見一個名叫徐文長的同代無名作家時，他由床上
跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來，於是兩人叫
復讀，讀復叫，弄得他們的仆人疑惑不解。

伊里奧特（GeorgeEliot）說她第一次讀到盧騷的作品時，好像受了電流的震擊一樣。

尼采對於叔本華也有同樣的感覺，可是叔本華是一個乖張易怒的老師，而尼采是一個
脾氣暴躁的弟子，所以這個弟子後來反叛老師，是很自然的事情。

只有這種讀書方法，只有這種發見自己所愛好的作家的讀書方法，才有益處可言。
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像一個男子和他的情人一見傾心一樣，什麼都沒有問題了。她的高度，她的臉孔，她
的頭髮的顏色，她的聲調，和她的言笑，都是恰到好處的。

一個青年認識這個作家，是不必經他的教師的指導的。這個作家是恰合他的心意的；
他的風格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，都是恰到好處的。

於是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了，因為他們之間有一種心靈上的聯
繫，所以他把什麼東西都吸收進去，毫不費力地消化了。

這個作家自會有魔力吸引他，而他也樂自為所吸；過了相當的時候，他自己的聲音相
貌，一顰一笑，便漸與那個作家相似。

這麼一來，他真的浸潤在他的文學情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食
糧。

過了幾年之后，這種魔力消失了，他對這個情人有點感到厭倦，開始尋找一些新的文
學情人；到他已經有過三四個情人，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個作家了。

有許多讀者永不曾墮入情網，正如許多青年男女只會賣弄風情，而不能鐘情於一個
人。

隨便那個作家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會
有甚麼成就的。

這麼一種讀書藝術的觀念，把那種視讀書為責任或義務的見解完全打破了。在中國，
常常有人鼓勵學生「苦學」。

有一個實行苦學的著名學者，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺。

又有一個學者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。
這真是荒謬的事情。

如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹，那麼，他應
該乾脆地上床去睡覺。

把大針刺進小腿或叫丫頭推醒他，對他都沒有一點好處。這麼一種人已經失掉一切讀
書的趣味了。有價值的學者不知道什麼叫做「磨練」，也不知道什麼叫做「苦學」。
他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。

這個問題解決之後，讀書的時間和地點的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間
和地點。

一個人有讀書的心境時，隨便什麼地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論
在學校內或學校外，都會讀書，無論世界有沒有學校，也都會讀書。他甚至在最優良
的學校裡也可以讀書。
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有些人在要讀書的時候，在書台前裝腔作勢，埋怨說他們讀不下去，因為房間太冷，
板凳太硬，或光線太強。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因為蚊子太多，稿紙
發光，或馬路上的聲響太嘈雜。

宋代大學者歐陽修說他的好文章都在「三上」得之，即枕上，馬上，和廁上。有一個
清代的著名學者顧千里據說在夏天有「裸體讀經」的習慣。在另一方面，一個人不好
讀書，那麼，一年四季都有不讀書的正當理由：

春天不是讀書天；夏日炎炎最好眠；等到秋來冬又至，不如等待到來年。

那麼，什麼是讀書的真藝術呢？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。

一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

他可以拿一本《離騷》，或奧瑪開儼（ OmarKhayyam，波斯詩人）的作品，牽著他
的愛人的手到河邊去讀。

如果天上有可愛的白雲，那麼，讓他們讀白雲而忘掉書本吧，或同時讀書本和白雲
吧。

文章出自:
https://www.bestlovetop.com/doc_NndjYW1yYU9LZGdmWVJDbEIrVHFWZz09#vft
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